1999年,由彼得·威尔导演,金·凯瑞主演的《楚门的世界》获得了第71届奥斯卡最佳原创剧本奖提名,第56届美国金球奖最佳男主角奖。上映期间全球票房近一亿二千万美元,是一部经典的黑色喜剧。
导演彼得·威尔最大的特点是反好莱坞式的夸张和戏剧化,热衷于探索人类行为,从边缘去批判西方价值,制造个体与制度之间的矛盾。无论是他热衷的惊悚、冒险片《证人》、《死亡诗社》、《无畏》,还是战争片《危险年代》、《怒海争锋》,其极具内涵。
《楚门的世界》采用创意的剧情设定,同时注入了很浓的象征成分,讲述了一个娱乐大众时代的黑色成人童话。
娱乐时代的虚幻成长环境
《楚门的世界》里,楚门是奥姆尼康电视制作公司收养的一名婴儿,他被刻意培养成了纪实性肥皂剧《楚门的世界》中的主人公,全世界的观众都“见证”了他的成长、成人、成家——只有他对这一切一无所知。
楚门生活的地方是一座巨大的摄影棚,被叫桃源岛的小城。他的生活中的每一秒钟都有上千部摄像机在对着他,身边包括妻子和朋友在内的所有人都是演员,时不时地对着镜头说莫名其妙的广告。为了不让他离开桃源岛,节目组设置了父亲落水身亡、飞机失事等桥段,观看这场真人秀成为许多人空闲时期的选择,并热衷对楚门的未来进行各种揣测。
黑色喜剧的诞生,有其特定的时代背景。拍摄这部电影的时候,大众娱乐业正如火如荼地进行,但譬如尼尔·波兹曼这样的批判家对于主流媒介的变革对大众以及社会产生的深远影响,产生了担忧。《娱乐至死》中就提到:电视的本质是娱乐的,连新闻都呈现了娱乐而不是信息,这本身就是一种蒙蔽。人们有一种大量获得信息的错觉,让他们连判别何为有效信息的能力都失去了。
因为节目组的失误,楚门已经“身亡”的父亲再次出现,虽然所有人都说是幻觉,但敦厚的他开始察觉不对劲,并想起中学时期一见钟情的女孩,施维亚。因为同情,她给了楚门一些善意的暗示,自己被强行带离片场。而在楚门第一次想要和妻子攒钱出“桃源岛”以外的地方旅行的时候,妻子企图用房贷、车贷、生儿育女绑住他——是不是很贴近生活?
黑色幽默将悲剧内容和喜剧形式交织、混杂,表现世界的荒诞、社会对人的异化、理性原则破灭后的惶惑、自我挣扎的徒劳,是其中心内容。楚门的生活被人窥视着,尽管发生意外时剧组人员的手忙脚乱看上去可笑,但也更显得惟利是图、践踏人权的媒体的可恶。
楚门成了大众娱乐工业的“牺牲品”,失去隐私和自由,但并不意味着要坐以待毙。
他从杂志上撕下模特的五官,想要拼凑出施维亚的模样,也是从这里开始,他主动去发现身边的不对劲:路上每天行走的人和车都是相同的,自称是医生并每天都去医院工作的妻子竟然只是假装做手术,他工作的公司每一个人都在他出现后才开始真正的工作……楚门怀疑起他所生活的这个世界,一种发自内心的恐惧油然而生。他第二次强烈地想要逃离这个世界,导演却安排“失忆”的父亲回来,企图用孝道“治愈”他的心理,从而令他放弃出逃的念头 。
鬼才导演与天才演员创作的经典
《楚门的世界》里,最经典的一幕应该是他躲过摄像头的监控,克服对水的恐惧,从海上离开这座小城。当时导演开启了风暴模式,想要阻拦楚门,他却将身体绑在船上,毫不畏惧死亡。所有的观众屏息见证他的“探险活动 ”,收视率达到高潮,在战胜了“命运”的安排,来到尽头——摄影棚的边缘的时候,道具组也忍不住为他撒下一缕阳光。
最后观众为楚门出了桃源岛而欢呼,但当初导演组成功用楚门父亲的死而复生来拦住楚门想要逃离时得到的一样是欢呼。欢呼过后观众开始若无其事地调台,就如鲁迅说的,“人类的悲欢并不相通” ,你的人生可能只是别人的谈资。
最后,导演对楚门坦白一切,告诉他外面的世界也一样虚假,在这里起码还是个超级明星,想让他妥协。谁知楚门说,你没法在我的脑子里装一个摄像机,假如再也碰不见你,希望你早安、午安、晚安。原本只是一部平淡的黑色喜剧故事,但在结尾,彼得·威尔用“自我意识”的反击将电影拔高,有力地批判了“媒体万能”的价值观。
筹备初期,这部电影的编剧尼科尔完成的剧本比展示出来的效果更加阴暗,让人倍感压抑,而彼得·威尔导演更希望它偏向喜剧一点,于是进行了至少16次的修改。因为他本人在电影业向来有”深层刻划人类内心活动”的美誉,擅长将视野放在底层人物身上,把社会矛盾与人性需求的冲突放大。
金·凯瑞是著名的喜剧演员,《楚门的世界》之前他的作品里的表演都极具张力,且肢体语言古灵精怪。不过这部电影似乎是他的转型之作,他不再满足于将幽默付诸表面的演绎,一改之前的夸张,用独有的面部表情融入表演之中,将一个终身被人摆布的小人物蒙上喜剧的外套,又无时无刻展现悲剧色彩——堪称惊艳。
一个鬼才导演,一个喜剧天才,把《楚门的世界》里,那种戏谑、批判展现得淋漓尽致,成就这一经典电影。
细节之处的“隐喻”象征
逃不出去的空间就成为了《楚门的世界》,“隐喻”是支撑整部电影的重要元素。
彼得·威尔是用1.66:1的格式拍摄这部电影的,这样做是为了让影片看起来更像电视节目。为了提高收视率,剧组制造了楚门人生中的“爆点”,出生时刻、邂逅时刻、叛逆时刻;观众们和楚门一起经历着成长的历程,离开楚门,他们的生活将无以为继——讽刺了“娱乐至上”时期,媒介与个人之间边界日益模糊,最终媒介操纵了人的喜怒哀乐。
楚门和妻子谈论起自己身边的异样时,说“我可能受到别人操纵。你有没有这种感觉,好像一生都身不由己。”我们又何尝不是如此呢?按部就班地生活着,接受这个社会对“成功”的衡量,妥协于生存压力,在印刷业盛行的时候相信报纸,在影视行业发达的时候沉迷娱乐,在互联网遍及生活的时候淹没在各式各样的信息里……
就像楚门想离开桃源岛,但全世界都在告诉他飞机票卖光了、路上正堵车、火山喷发、核电站泄漏一样,你想成为自己,就会有各种规则告诉你:这条路行不通,你会一事不成,你会因此失去现在拥有的东西。
楚门在看结婚照时发现了他的新娘正在做一个食指、中指交叉的动作,对于基督教徒来说,这样的动作表示求神保佑、希望减轻说谎的罪过。从此,楚门开始注意一切异常现象。以神明来彰显对谎言的负担,却阴差阳错揭露了自己的罪行,不知是不是一种讽刺。
楚门实在怀念初恋时,会将珍藏的她的毛衣拿出来。第一次见面的时候她就穿着这件毛衣,上面有一个徽章,印着一段字,大致的意思是“这一切何时才能结束”。联合她对楚门急切的提醒,说明在一般看客里,还是有真正关心他的人存在的。而正是再次看着这枚徽章,让楚门起了反抗之心——它是贯穿始终的旗帜,指引着楚门的前行路,也是他精神的执著。
楚门的帆船名叫“圣玛利亚”号,跟哥伦布船队的一艘船同名,而影片的开头,小时候上课他就曾经说过自己的梦想是探索这个世界。当他乘风破浪地向前出发,高喊“要想阻拦我,只有杀了我!”时,导演知道无力阻止,一切归于平静,新世界大大门打开——这艘船告诉我们每个时代都有控制你意识的东西,但只有内在的信念永远不会被动摇,只要你敢踏出第一步。
“假如生活欺骗了你”,怎么办?我们对世界的认识是有局限性的, 但所有的喜怒哀乐,成功失败都需要自己亲自经历一遍,方能体会到“自我”的真谛,毕竟每个人都是生活的导演。